１月１２日の大学礼拝を担当しました。口頭では色々余計な言葉を挟んでいますが、元になったは以下のような原稿でした。
*******
２０１８年１月１２日の大学礼拝を始めます。
賛美歌２１ ５７５「球根の中には」をご一緒に賛美したいと思います。
差し支えのない方はご起立ください。
＊＊＊＊＊
ご着席ください。
聖書をお読みします。今日の聖書箇所は新約聖書ヨハネ黙示録２２章１７節から２１節までです。新約聖書４８０頁です。
＊＊＊
霊と花嫁とが言う。「来てください」。これを聞くものも言うが良い、「来てください」と。乾いている者は来るがよい。命の水が欲しい者は、価（あたい）なしに飲むがよい。
この書物の預言の言葉を聞くすべての者に、わたしは証しする。これに付け加える者があれば、神はこの書物に書いてある災いをその者に加えられる。
また、もしこの預言の書の言葉から何か取り去る者があれば、神はこの書物に書いてある命の木と聖なる都から、その者が受ける分を取り除かれる。
以上すべてを証しする方が言われる。「然り、わたしはすぐに来る」。アァメン、主イエスよ、来てください。
主イエスの恵みが、すべての者と共にあるように。
＊＊＊＊
今日は「存在しない神に祈る」という題でお話をします。
この題は新約聖書学者の田川建三さんの評論から引かせていただきました。今日はこの田川建三という新約聖書学者のことをお話ししたいと思います。
若き日の田川さんは私が卒業した大学で教えていました。国際基督教大学、通称ICUと呼ばれる大学です。田川さんが教えていた６０年代末のICUは他の大学と同じように全共闘と呼ばれる学生運動が盛んでした。ICUでは東大などと違って、全共闘の学生側が校舎をバリケード封鎖するのではなく、大学執行部が校舎周辺にフェンスを張り巡らせて活動家学生やそのシンパの教員が入れないようにしたそうです。そして全共闘での活動を止めるという誓約書を書いた学生、教職員だけを校舎に入れていました。
田川さんは誓約書への署名を拒んだため校舎の中に入れず、当然、授業もできません。執行部側は教壇に立たない、というか立てない田川さんに対して、３ヶ月無断欠勤が続いた場合は免職という規則を適用させて大学を辞めさせました。
それが７０年の3月。私がICUに入学したのは７８年の4月。紛争から８年も経ってキャンパスにはすっかり静かになっていました。紛争当時の経緯を私が知ったのは、随分後になって田川さんの『批評的主体の形成』という本を読んでからです。そこに収められていた「授業拒否の前後」というエッセーによればICUの全共闘運動の前の６７年に能研闘争というのがあったそうです。能研とは財団法人能力開発研究所が行う試験で、当時のICUはこの能研テストの結果を大学で採用する方法の研究開発に当たっていたらしい。その試験では日本の全大学が同じ問題を使って一斉に試験を行い、採点にはマークシートとコンピュータを利用することが想定されていました。こういえば能検研というものが、まさに明日から始まる大学入試センター試験のルーツだったことがわかります。
当時のICUの学生たちは、自分たちの大学がこの能研テストの利用法の研究開発に協力していることに異議申し立てをするために、全共闘運動よりも前に大学を封鎖し、抗議の意思を示しました。ですが、数日後には自分達から封鎖を解除したそうです。抗議のメッセージを伝えたあとは、自分たちの判断で大学を平穏な学びの場に戻した。その通りだとすると、ずいぶんと紳士的な対応のように思いますが、大学執行部はそれでも校舎を封鎖した学生のうち六十四人を退学、無期停学等の処分にしました。こうした前史を経てICUでは全共闘運動になだれ込んで行きます。田川さんは学生の退学処分に心を痛めていたので、全共闘運動が起きると「能研処分の白紙撤回」を求める学生と行動を共にするようになってゆきます。
なぜ田川さんがそこまで学生にシンパシーを感じたのか。更に時を下って田川さんの仕事を読んで合点がゆくことがありました。
聖書の中には、正しい行いをする「義人」よりも、むしろ「罪人」が救われるエピソードがよく出てきます。それは「罪人」が悔い改めて「義人」になることを期待したからだという解釈されることがありますが、田川さんは「イエスという男」という本の中で、そうした解釈はイエスが処刑された後にキリスト教の歴史の中で育まれた、教会体制に都合の良い、後知恵の解釈にすぎないと指摘します。
律法を守る義人、聖職者はエリートであり支配階級でした。逆に罪人の中には貧しさや、虐げられた結果、盗みや暴力に手を染める人もいる。そんな罪人が罪を受け、義人が救われるのでは支配の構造は揺るぎない。だからあえてイエスは罪人こそ救われるべきだとする一種の悪人正機説を唱えた。それは単に上下関係を転覆させようとしたのではなく、義人や罪人を選び、分ける発想自体への根源的な異議申し立てだったと田川さんは考えます。
能研テストに対する当時の学生たちも、イエスと同じように「選ぶ思想」に反発したのではないか。国家が学ぶべきものを選んで定め、その定めに応じた若者を選抜して大学に入学させ、国家枢要の人物として育成する。こうして選ばれた人は統治する側になり、選ばれなかった人が統治される側になる。能研闘争をした学生たちはまさにそうした権力構造の固定化を危惧し、反発したのではなかったか。そこにはイエスという男の反逆の戦いと通じるものがある。そう考えたからこそ田川さんは学生を支持したのではないか、そんなふうにも思うのです。
しかし優勝劣敗の考え方は、今や時代と社会を完全に支配しています。そんな時代と社会と闘うことは孤独な、厳しい闘いにならざるをえない。そんな闘いを意識して書かれたのが今日、題名を引いた「存在しない神に祈る」という論文でした。
そこで田川さんはこう書いています。
人間性をすり潰すような社会的現実があって、それに対して闘いを挑んで行く人間自身が、その非人間的な現実によってつぶされ、非人間的にされてゆく。そういう社会に生きている限り、この世は美しい神の創造物であるなどとは言えないはずだ。神がいればこんなひどいことにはならない。こんなひどいことになっていることが、神が不在である証しなのだと考えざるを得ない。
しかし現実はあまりにもひどく、闘わなければならない。その闘いの中で、苦しみというか、絶望というか、そういう気持ちが祈りという形式で現れる。どうしようもない現実の中で闘い、もはや祈るしかないぎりぎりのところで絶望を負いつつ祈るのだ。
と。
さて、田川さんはやがて新約聖書をたった一人で訳し直す仕事を始めます。自分がやらずして誰がやると意気込んで、ギリシャ語原文の一語一語にあたり、正しい訳を試みます。キリスト教２０００年の歴史と格闘するような田川個人訳の新約聖書は、昨年最後の第七巻が刊行されて完結しました。第七巻はヨハネ黙示録のみで８７４頁の厚さです。その中でヨハネ黙示録本文の訳文はたった４７頁しかない。つまりあとの８３０頁は、原始キリスト教の思想がいかに変質して行ったかを説明する註です。この「異常な」バランスからも田川さんの仕事のすさまじさが分かると思います。
ヨハネ黙示録について田川さんは、ギリシャ語の使い方と当時の時代背景を照らし合わせて、原著者と編集者の二人の合作だと考えます。 先に読んだ聖書箇所を例にすれば、原著者が書いたのは22章17節のみ。その後に続く、信仰を冒涜したものは救われないという、ヨハネ黙示録らしい厳しい選別、選び分ける思想を述べた箇所は、全て編集者が後で書き足したものだそうです。そして唯一原著者が書いた一行の中にも余計な言葉が加えられており、訳も間違っている。それを考慮してオリジナルを再現すると22章17節は「そして言う、来たれ、そして聴く者も言え、来たれと、乾くものは来たれ、欲するものは生命の水を価（あたい）なしに受け取るがよい」となるらしい。
言葉使いは難しいですが、要するに「みんなおいでよ」と言うわけです。「みんなここに来ればいい、そうすれば誰でも生命の水が飲めるよ」と。そこにはヨハネ黙字録の厳しい印象とは真逆のおおらかさがある。この田川さんが新たに訳した新訳の新約聖書の、後知恵ではないオリジナルの言葉は、こうして「選ぶ思想」なしに終わってゆきます。
さて、今日の話には、実は事後談があります。先日、私は田川さんとお目にかかる機会がありました。この新訳の仕事が、昨年の毎日出版文化賞を受賞され、その授賞式で私は田川さんとお目にかかりました。おそろしく怖い人だというイメージがあり、特に私はICU出身ですのでおそるおそる声をかけたのですが、拍子抜けするほど気さくな人でした。
受賞後のスピーチで田川さんはこんな話をしました。研究者を長くやらせていただいたが、それは研究を続けさせてもらう時間を与えてくれた人々のおかげであり、社会に成果を還元して恩に報いなければいけないと思って新約聖書を訳してきた。もう８２歳なのだから、この仕事が終わればさすがにもう休んでもいいだろうと思っていたが、こんな賞をもらってしまったらまた頑張らないといけない。やれやれ困ったことだ、でも、もう少し仕事しようと思う。田川さんはそんな趣旨のメッセージを冗談めかしながら話していました。温和な表情でしたが、最後の最後まで戦い続けるひとなのだと思いました。
私もこの三月に最後のゼミ生を送り出して恵泉の研究室を閉じ、非常勤も終わりにしますので、12年間、研究者としての時間をいただいた感謝をしたいと思います。ICUと恵泉、私は人生で二回キリスト教の近くに来ましたが、ついにクリスチャンにはなれなかった。でも私は田川さんの仕事を知って、そんなニアミス人生も悪くなかったかもと思いました。私は弱い人間なので「存在する神に祈れる」と思い込んだら社会を批評することを辞めてしまっていただろう。宗教を選び、宗教に選ばれた安心感に安住することなく、社会と向き合い続けたい。田川さんの何百分の一にも満たないかもしれませんが、格差や差別に満ちた社会に対する批評の仕事をしてゆきたいと思っています。
最後にお祈りをするのが、大学礼拝のきまりなのですが、私も田川さんと同じく宗教的な意味では祈れません。ですが、絶望的な状況の中で、やはり孤独な戦いをしている人たち、たとえばキリスト教主義を称する恵泉のような大学にいても、神がいたらこんなひどい人生にはならないのではないかと思いつつ戦っている人が皆さんの近くにいるかもしれないし、もしかしたらそれはみなさん自身かもしれない。そんな「存在しない神」に祈らざるをえない人たちの、声にならない祈りに思いをはせる、黙祷の時間を持ちたいと思います。
＊＊＊＊＊
黙祷を終わります。
何かご報告はありますか？
それでは大学礼拝を終わりにします。順次ご退席ください。着席ください。